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LA NORIA D’ALI

11 s’appelle ALI Son visage a la couleur dorée de la galette de mil cuite sur
la pierre chaude. Il doit son hale a son métier qui I’expose au soleil presque toute
la journée. 1l ne s’en plaint pas. 1l aime la vie qu’il mene. Il est heureux. Il se
considére méme comme I’homme le plus heureux de son misérable village, étant
privilégié : il n’a pas a gratter le sol ingrat pour essayer de faire pousser du mil et
le sorgho. Il n’a pas, non plus, besoin de guider quelques vaches étiques ou
quelques chévres cachectiques dans le reg torride a la recherche de rares touffes

végétales, de maigres buissons encore feuillus.

Il a regu de son vieux pére un héritage inestimable : A deux cents metres
des cases en pisé de son bled, il posséde quelques ares de sable briilant avec, en
son centre, un puits ! Un puits profond, toujours en eau. Une belle eau fraiche et
limpide ; Incomparable avec le liquide saumatre du puits du village, impropre a
la consommation et tout juste utilisable pour arroser les cultures clairsemées des

paysans misérables mais pugnaces.

Une noria rustique plonge sa chaine a godets dans la grande bouche sombre.
Le petit 4ne gris attelé au timon tourne... tourne toute la journée. Autour de lui,
et sur ses oreilles velues, les mouches agressives bourdonnent et le harcelent
obstinément. Il les subit, passif, blasé. Les dents usées des rouages de bois
grincent spasmodiquement. Les godets dégoulinent d’eau fraiche, culbutent et
déversent leurs précieuses goulées dans le grand bassin en peau de dromadaire.
Le clapotis méle son chant grave au crissement de la machine. Les augets
dégoulinent et s’égouttent brievement. Le soleil fait étinceler toutes ces perles
fugaces. Il les irise joliment. Leurs chapelets choient, sans discontinuer, dans le
puits obscur et dans le bassin frémissant. L’eau coule et roucoule. ALI ne se lasse

pas d’écouter cette musique. Son puits chante et I’enchante. 11 lui rappelle le babil
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de ses deux enfants quand ils étaient nourrissons. Une douce vocalise; un

gazouillis...

De temps en temps, le bourricot se met a braire. Il est assoiffé. Sans le
détacher du timon, ALI lui apporte une outre en peau de chévre débordante d’eau
claire. L’animal y plonge son mufle altéré et boit goulument. Puis, sa soif apaisée,
il repart en trottinant sur la sente circulaire. La noria recommence a couiner et

I’eau reprend son frais refrain.

En fin d’aprés-midi, la chaleur décroit et le bassin est plein d’une belle eau
bleue. Alors, les femmes voilées du village viennent au puits remplir leurs seaux.
Avec leurs fillettes graciles, elles portent de gros bidons posés sur leurs tétes
hautes. ALI regoit une piécette de chacune d’elles. Il la glisse promptement dans
la vaste poche de sa gandoura. La monnaie y tinte joliment. Il aime, de temps en

temps, secouer son vétement pour écouter tintinnabuler ce métal nourricier...

Dés qu’elles 'ont payé, les femmes peuvent emplir, lentement, leurs
récipients. Chacune prend son temps, gravement. La quéte de I’eau est toujours
solennelle. Solennelle, d’abord, puis festive : C’est le seul moment de la journée
ou elles se retrouvent toutes ensemble. Le seul instant de leur quotidien ou elles
peuvent bavarder, commérer, rire. C’est ’occasion de joyeux échanges, de
chansons aussi. Il y a des moments d’hilarité, aprés une moquerie jamais
méchante ; juste dite pour entretenir cette bonne humeur collective. Quand 1l
s’agit d’un potin un peu coquin, les femmes ont un petit rire de gorge aigu. C’est
un moment unique de détente, de rigolade, I’oubli momentané des rudes taches

ménageres, des servitudes des épouses asservies.
ALI, discret, jubile dans cette aimable voliére.

Les fillettes profitent de ces quelques minutes de liberté pour chahuter entre

elles. Elles se poursuivent, s’éclaboussent en €émettant des petits cris ravis. Elles

(o0 ]



AD 37

taquinent gentiment le bourricot. Alors 1’4dne braie et braille. C’est sa fagon a lui

d’étre présent, de rappeler son rdle essentiel dans cette bréve réjouissance.

ALI savoure son rare privilége de passer ce moment avec les femmes du
village. Certaines ont des regards de braise posés sur lui. Sur lui... ou sur la poche

de sa gandoura gonflée comme un grelot de pieces résonnantes !

Au puits, toutes les femmes et leurs gamines ayant rempli leurs récipients
de toutes sortes, repartent, a la queue-leu-leu, sur la sente qui mene au village,
lourdement chargées mais la démarche toujours ¢légante. Au soleil couchant, le
pisé des cases prend des teintes ocre. C’est I’heure ou les gargons ramenent, en
poussant de petits cris rauques, les vaches faméliques et les chévres bélantes dans
leurs enclos. Les hommes, fourbus par leurs harassants travaux agricoles, rentrent,
d’un pas lourd, leurs rustiques sarcloirs sur I’épaule. Ils vont pouvoir, enfin,

étancher leur soif avec I’eau fraiche du puits d’ALL

Aprés un frugal repas, ils iront se réunir autour d’un maigre feu de bois,
chacun amenant une blchette pour alimenter la flamme. C’est le moment des
palabres, des échanges sur les cultures. Quelques-uns fument un tabac acre allumé
avec un tison emprunté au foyer. ALI les rejoint souvent. Il ne peut s’empécher
de comparer cette veillée un peu triste, que la fatigue pesante rend morose, avec
celle, festive, des femmes autour de son puits. Quand le feu se meurt, chacun se

léve lourdement et regagne sa case.

ALI ne se lasse pas de cette humble existence pastorale. Seuls les enfants
qui grandissent illustrent le temps qui passe...C’est un sage. Il est heureux
comme cela, sans ambition, sans projet impossible a réaliser. Sans réve aussi. 1l

vit, tout bonnement.

C’est un événement extérieur a son univers, un événement tout a fait
inattendu qui 1’a amené, un jour, a prendre conscience de la nature de sa félicité.

A I’appréhender intellectuellement.
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Une fin d’aprés-midi, un petit groupe de chameliers s’est arrété pres du
puits d’ALI. L’un d’eux, richement vétu, ayant fait baraquer son méhari, s’est
approché du villageois. I1 était grand et ses yeux avaient la couleur de 1’eau de la
noria. Ses traits, qui avaient beaucoup de noblesse, indiquaient son origine
étrangére. Il demanda, avec un léger accent, s’il pouvait faire abreuver ses
domestiques et ses montures et bivouaquer, une nuit, sur place. Il offrit au
marchand d’eau trois piéces de monnaie en argent que celui-ci mit promptement
dans sa poche. ALI entendit avec délice les espéces tinter joliment avec la recette
de la journée. Les domestiques firent boire longuement les bétes et organisérent

hativement le bivouac.

Leur maitre proposa aimablement a ALI de partager son repas. Celui-ci,
flatté, accepta et proposa d’aller rapidement chercher au village quelques galettes
de mil et du lait caillé. Quand il rejoignit ses visiteurs, un feu de bois était allumé.
Sur un riche tapis, posé¢ a méme le sable, une luxueuse vaisselle était disposée
pour deux personnes. ALI comprit que les autres chameliers, a 1’exception de
celui qui les servait, mangeaient pres des bétes. La nourriture €tait raffinée. Ill ne
s’offensa pas de ce que les galettes de mil et le lait caillé qu’il était allé chercher

soient distribués aux domestiques.

L’hote parlait peu. Il dit seulement qu’il voyageait pour son plaisir et qu’il
était de race aryenne. Ils finirent leur festin en buvant un thé a la menthe odorant
accompagné de friandises succulentes. Le domestique alimentait attentivement le
feu de bois. Des étincelles dansaient dans les ténebres d’une nuit tres €toilée. Les
flammes dispensaient une douce chaleur que les deux hommes appréciaient, la
fraicheur nocturne commencant a se faire sentir. Le silence qui les entourait était
fait de cette légere et vivante vibration sonore propre au désert, mélant le
grésillement des grillons au chuchotement du sable se refroidissant. De temps en

temps, le braiement en dents de scie d’un ane du village parvenait jusqu’a eux.
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Les dromadaires, qui bivouaquaient a une cinquantaine de metres, répondaient,

en écho, par un blatérement ensommeillé.

ALI fut courtoisement prié de parler de lui, de son métier, de sa famille. 11
décrivit son travail de puisatier quand il lui fallait écurer le puits, continuellement
ensablé ; I’entretien de « ’emmuraillement » et la maintenance de la noria que
son pere avait créée pour remplacer un antique chadouf. Il €voqua son projet de
remplacer le vieil ane par une jeune chamelle. 1l dit combien ce travail était
largement compensé, et récompens€, par son petit commerce de I’eau. Il avoua
aimer entendre les piécettes s’accumuler au fond de sa poche, non pas par avarice
mais parce que cette gaie résonnance quotidienne signifiait, pour lui, que I’achat

d’une chamelle prenait forme, petit a petit pour remplacer 1’ane vieillissant.

I1 dit, avec des mots simples, combien il aimait la douce musique de I’eau
— de son eau — clapotant dans le bassin ou dégoulinant des godets de la noria. 1l
raconta le plaisir qu’il ressentait au milieu des femmes et des fillettes qui
blaguaient, qui chantaient, qui riaient autour de lui, chaque fin d’apres-midi,

quand elles venaient quérir I’eau pure.

L’aryen I’écoutait avec sympathie et un intérét qui semblait sincére. La
lumieére des flammes dansantes illuminait son visage cuivré. Avec un léger

sourire, 1l questionna ALI :

- Connais-tu le proverbe persan concernant les trois bruits qui réjouissent
I’ame ?

ALI ne connaissait pas de proverbe...

- Eh bien, ces trois bruits sont, précisément, le rire des femmes, le tintement
de I’argent au fond de sa poche et le chant des fontaines ! Et sais-tu le nom
donné a cette félicite, a cette parfaite satisfaction intérieure ?

- Je I'ignore aussi, lui répondit humblement ALI.

- Dans notre civilisation, dans notre culture, nous ’appelons «LE

BONHEUR » !



